以为电影经过印象将实际的瞬间固定下来，电影因而逾越了时刻和空间，具有了鬼魂的特点。长久以来，前期电影史的鬼魂都作为创造者津津有味的论题。

　　捷克斯洛伐克，作为东欧电影工作较兴旺的国家之一，在1962-1969年由什特凡·乌赫尔等电影导演带领建议的“捷克新浪潮”不仅是对法国的一次回应，也相同影响着后来的东欧电影及后现代试验电影至今，在电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

　　1896年卢米埃尔兄弟的摄影师在布拉格初次揭露放映电影，标志着电影正式登陆捷克。虽然早在1898年捷克的电影前驱扬·克Řiženecký就拍照了第一部捷克本乡印象《布拉格圣马蒂亚斯节》，但并没有遭到很大的反应，捷克的传统艺术家对电影的情绪也好像前期电影遭到的质疑一般——为“小市民”的初级文娱产品，难登大雅之堂。

　　所以前期的捷克电影放映首要是以“活动杂耍”的方式在集市、咖啡馆或剧院间歇放映，内容多为法国、德国或美国的短片（如卢米埃尔写实片、梅里埃奇幻片）。这一局势一向继续到1907年，在布拉格开设了捷克的第一家常设固定电影院后才被打破。

　　1978年，为留念捷克电影制造80周年，捷克新浪潮的旗手之一伊日·门泽尔将这段故事搬上了大荧幕。电影诞生130周年的今日，第十五届北京国际电影节在“大师回忆单元——伊日·门泽尔”中特别展映了这段难能可贵的珍稀回忆。

　　主演: 鲁道夫·霍辛斯基 / 弗拉丝塔·法比安诺娃 / 布拉热娜·霍利索娃 / 弗拉迪米尔·门西克 / 伊日·门泽尔

　　电影的开场，一位从前的魔术师（鲁道夫·霍辛斯基饰）带着自己的女儿和已逝的故友的女儿购买了电影胶卷来到布拉格进行放映。不过，鉴于其时捷克本乡的艺术倾向，“漂泊演员”式的电影放映员日子让魔术师流离失所。出于对电影的酷爱，但更多是出于对金钱的敏锐，捷克前史上的第一家固定影院就以这样的想法催生了出来。

　　魔术师的形象十分讨喜，霍辛斯基的扮演也倾向启斯东式的肢体体现，整部电影都朝着一种喜剧小品的方向挨近。在这里，《荧幕的魔术师》好像从一开场就走向了与其它同类型电影的另一条路，缺少了比如文德斯《光之幻影》中向前驱有意识问候的敬畏感、斯科塞斯《雨果》中前史与时刻齿轮的厚重感。

　　但或许这也正是门泽尔想要陈说的。捷克新浪潮运动原意是突破创造的桎梏，叙述普通人的生计窘境，不料却又一次成为了资产阶级的新式艺术挑选，他们的电影也正是经过资产阶级的宣扬才有了当年的成果。

　　依据现有能追溯到的文献，捷克的第一家常设影院终究是以什么样的想法催生出来的咱们不得而知。在这里，不管是门泽尔遵从着前史的阅历仍是有意而为之，都能从中一窥门泽尔对本身电影表里的矛盾性的一种戏谑但又赋有诚心的表达：电影正是由于关乎普通人，关怀走进影院的做梦者，关怀酷爱电影的人的生计窘境，关怀钱、文娱，它才得以从“难登大雅之堂”的桎梏中冲出，成为“第七艺术”。

　　这一喜剧小品式的电影情书好像与特吕弗的《日以作夜》走向了某种同构，但不同的是前者是对电影史鬼魂的戏谑解构，而后者则是对电影工业的日子流解构。

　　《荧幕的魔术师》的故事首要以两条叙事头绪打开：一是魔术师怎么想方设法地在布拉格开设固定影院。为此，他撮合了旧日的喜剧演员老友、年青的青年电影摄影师（伊日·门泽尔饰）、阅历了年月的糟蹋的戏曲女明星……以及与自己并不是特别喜爱的女房东成婚；

　　二是年青的青年电影摄影师怎么拍照出自己满足的捷克本乡电影，并且将它放映。他与魔术师协作，并在这傍边开展处了一条与魔术师故友女儿的爱情线。

　　魔术师期望仿照外国的影片，拍照一部关于捷克本乡女明星的影片。但作为传统戏曲艺术的拥护者，女明星并不认同电影的艺术性。借着冒充的身份，魔术师谎报自己是期望保存一份女明星的印象供自己眷恋。

　　但是，在拍照时，喜剧演员的忽然闯入泄露了本相，女明星怒发冲冠，愤然离去。可这时的咱们却也无法见怪于闯入的喜剧演员，他谐星式的扮演与滔滔不绝地“捧哏”式言语俨然让这场“事端”成了一出“闹剧”。

　　正如电影中放映的喜剧短片：妻子的情人在使用房间里衣柜的暗道左进右出，戏耍着归来的老公，最终一不小心躺在床上被老公当场“捉奸”。电影就恰似短片中的情人，他无限地生命力与创造力面对着传统死板的艺术体系没办法生计，但在那个时代又能做些什么呢？不如会心一笑，承受犯错的“现实”。魔术师也正是这么做的。

　　女明星摧毁了底片，让世人幻梦幻灭；故友的女儿一起也被年青导演萧瑟，灰心丧气。就这样，魔术师三人背上行囊，计划脱离布拉格。回忆魔术师站在街道上望着墙上的电影海报的那一幕，门泽尔在魔术师的片面镜头中以叠印的方法展示那位戏曲女明星的姿势，并在海报底部附上“捷克第一部本乡影片放映，由闻名女明星扮演！”的宣扬语。

　　虽然电影的喜剧小品基调简直消除了该体裁原有的前史感，门泽尔也将故事中主人公遇到的难题与窘境都用喜剧的方法美化了，但这一幕一向不免让人痛心。

　　不过，魔术师三人没走两步，女儿就告知了魔术师那封从头到尾没有拆封的信的内容：他想开设的固定影院得到了许可证。这时他们也正好遇见了正在拍照布拉格日出的年青导演，故友的女儿与年青导演在日光下接吻——最浪漫的电影画面莫过于在生射中实在可触的夸姣。

　　与此一起，女明星在房间里看着报纸上关于自己的报导陷入了深思。一番考虑往后，女明星决议从头拍照关于自己的影片。是非印象、粗粝质感，但也难掩女明星那由内而外发出出来的矛头。当镜头向左横移，定格在布拉格的风景时，电影完毕，电影也正式完毕。

　　正好像电影结尾处，女明星使用胶片和摄影术将自己记载在印象傍边，让自己得以被收录在开麦拉中取得永久；门泽尔也用简略的方法将前期的捷克电影史化成“非生非死”的鬼魂经过印象“活”了过来，让咱们在当下还能一窥电影史的回忆与忘记。

　　不过，当我在看这部影片时，更多的感受是联系到门泽尔时期的捷克电影新浪潮运动。

　　在1968年的“布拉格之春”后，这场运动被苏联，许多导演逃亡在外。影片中年青导演——也是门泽尔自己所扮演的，所以简直能看作是门泽尔本人在电影中的“鬼魂替身”——一向期望拍照捷克本乡的影片，并且多为记载捷克风景的写实印象，在某一些程度上成为了新浪潮导演们一向着重的“实在高于一切”、“日常日子中的诗意”等建议的又一次复现的呼吁。

　　也正是1977年左右，在欧洲的另一边，法国新浪潮主将弗朗索瓦·特吕弗拍照了《绿屋》来思念从前轰轰烈烈的法国新浪潮。诚如德里达所言“前史并非是线性延伸的，前史是循环的，它没有来源和结局，是各种力气不断博弈、徜徉、环绕的场所”，这些印象都带领咱们跨过了时刻与空间，在电影的国际里见证前史的磕碰。

　　电影诞生至今现已130年了，电影史上关于电影的含义的评论多之又多，但我想，在门泽尔的这一部优异的电影情书中，他现已论述了他心中的电影的含义——